| Il suono rauco si alza acuto |
| e finisce in agonia, sei volte. |
| Rifugi coperti di frasche |
| le grido dietro la croce verde |
| sulla via dei casini, |
| pochi e lenti quelli che vanno. |
| Da tempo la lugubre sirena era |
| un refrain consumato. |
| Sento lontano un lungo ron... ron, |
| un rombo sordo e ho lo |
| sguardo fisso sopra i tetti |
| verso il cielo. |
| Poi gli schianti, il franare dei muri |
| dei comignoli |
| come uno strepitio di mitraglia che |
| si inceppa e poi riprende. |
| Mi tuffo sotto il biliardo delle sei buche, |
| incontro uno sguardo di paura, |
| gli occhi grandi fissi sul niente. |
| Ancora un colpo, due, come un tuono |
| che brontola secco, un rotolare di sassi. |
| Lei stringe le spalle e piega il capo, dentro |
| come una lumaca. |
| Allunga una mano mi strappa i capelli, |
| coraggio... passa |
| molla il mio ciuffo. È Gianna la giovane cameriera |
| dal seno acerbo che dondola |
| e che ora le soffia in gola. |
| La nebbia grigia delle rovine ci avvolge |
| e penetra nelle nari, |
| tossiamo a colpi secchi, nasali, poi si dirada. |
| Il silenzio... |
| Una carrozza veloce scuote il selciato |
| sconnesso, come una grandinata. |
| Poi gli scalpiccii, le urla, i richiami: usciamo con fatica |
| Gianna mi stringe a se e appoggia i suoi |
| capelli neri sul mio petto, senza guardare. |
| Geme: Mio Dio, mio Dio. |
1° novembre 1943, ore 11,30
Vi. Ve.